首页

新闻资讯

性感丨美加墨场边最靓丽的风景线

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223019019510_p.jpg"/> 英格兰国脚、现效力于拜仁慕尼黑的前锋哈里·凯恩，早已跻身世界足坛最顶尖球员的行列。论门前终结能力，足坛罕有人能与他匹敌，而凯恩的价值远不止于禁区内的绝对威胁。他的串联策应、跑动覆盖、球场视野，甚至是防守意识，都让他在同位置球员中脱颖而出。2026年金球奖的加冕，对凯恩而言不仅是一名伦敦出身的球员站上了足坛之巅，更见证了他一路走来的漫长征途，以及沿途写下的所有成长故事。8岁被阿森纳青训除名凯恩年仅8岁时，就因"身形偏胖"被阿森纳青训营除名。几乎从那一刻起，他就被贴上了"难成大器"的标签——哪怕是阿森纳这样顶级俱乐部的球探与教练，都没能发掘出他身上的天赋。年少的凯恩被告知，他缺少一名未来职业球员应有的运动天赋，阿森纳从始至终都不相信他能在职业赛场立足。四段租借生涯，在低级别联赛中默默打磨换作大多数孩子，这样的否定或许会就此浇灭足球梦想，但凯恩却将这份挫败化作了逐梦的动力。他通往顶级赛场的道路远非一帆风顺：在北伦敦死敌托特纳姆热刺获得稳定的一线队首发机会之前，他先后经历了四段租借生涯，一步步在低级别赛场证明自己的价值。他先后效力于英甲联赛的莱顿东方、英冠的米尔沃尔，随后征战英超的诺维奇，之后又租借回到英冠的莱斯特城。四段艰苦的租借生涯，藏着低级别联赛里数不清的挫折，是年复一年的默默打磨。与此同时，质疑声从未停歇：他的门前嗅觉够不够敏锐？速度够不够快？他究竟有没有能力立足英格兰顶级联赛？面对非议，凯恩没有退缩，而是沉下心打磨技术，用行动回击所有不看好他的人。他近乎偏执地精进球场跑位，练出了双足都能完成致命终结的能力，更锻造出了坚不可摧的心理素质，任外界如何评价都无法动摇。改写热刺历史，却始终缺少一座冠军当热刺的一线队机会终于降临，他不只是牢牢抓住，更就此改写了历史。凯恩先后成为托特纳姆热刺队史射手王、英格兰男子国家队队史射手王，毫无争议地跻身世界足坛最具杀伤力的前锋行列。在热刺的岁月里，凯恩收获了进球，也赢得了广泛认可，却始终缺少一个机会，去争夺足坛最高级别的团队荣誉。年复一年，"无冠"的论调始终围绕着他。但凯恩拒绝让外界的评判节奏，定义自己的职业生涯。30岁远赴拜仁，9500万欧元创德甲纪录30岁那年，他远赴德国加盟拜仁慕尼黑，巴伐利亚豪门为他豪掷9500万欧元，这笔转会也让他成为德甲历史上身价最高的引援。直到31岁，凯恩才终于捧起职业生涯首座重量级冠军奖杯，彻底平息了最后的质疑声，在自己堪称辉煌的个人荣誉簿上，补上了团队荣誉的重要一笔。33岁金球加冕，二十年坚守终获回报33岁这年，凯恩被《法国足球》评选为世界最佳球员，来自全球的体育记者共同认可了他在2025-26赛季为足坛交出的卓越表现。对凯恩而言，金球奖是这段征途的最终加冕——职业生涯的多个阶段，他都曾因不同理由被外界看衰。这座奖项不只是对他单赛季进球与冠军荣誉的肯定，更是对他二十年来永不言弃的坚守的致敬。从当年因运动天赋不足被放弃的8岁男孩，到如今站在世界足坛之巅的金球奖得主，哈里·凯恩用自己的脚步，走出了一段属于坚韧与热爱的传奇。

哈里·凯恩：从被青训放弃的少年，到金球加冕的足坛标杆

巴塞罗那并未关闭冬窗引进中卫的大门，正如《世界体育报》几天前报道的那样。后防伤病潮让市场上的中卫人选重新进入视野，一些目标比另一些更现实。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223018059175_p.jpg" width="449" height="221" /> 《世界体育报》表示，如果只是纯粹的技术选择，首选会是24岁的克罗地亚人格瓦迪奥尔，退一步则是26岁的意大利后卫巴斯托尼，但眼下曼城和国际米兰都没有放人的打算。相较之下，28岁的阿根廷国脚利桑德罗-马丁内斯在曼联和英超的处境已经越来越糟，种种迹象都表明他可能在冬窗离队。曾因控球能力出色而广受好评的利桑德罗，最近几个小时在英格兰舆论场遭到极为严厉的批评，甚至连并不以煽情著称的媒体也在发声，这一点相当引人注意。他在对切尔西时被罚下，原因是角球开出后的一个奇怪犯规，他对韦斯利-福法纳犯规还送出点球，彻底耗尽了分析师和观察者的耐心。由于他的合同到本赛季结束，离队的可能性被进一步放大。无论在英格兰还是在荷兰——利桑德罗正是在阿贾克斯成名的联赛——，这几个小时里人们都已把他在曼彻斯特离队视作默认选项。《卫报》对利桑德罗的处境毫不留情。“英超最差球员。他那种虚假的硬汉姿态，让他在犯下点球后又吃到红牌，而帕尔默随后将点球罚进，打进制胜球。这象征着曼联在格雷泽家族和拉特克利夫掌控下的衰落。马丁内斯最近一直在严厉批评高层，但这名球员早就该被卖掉了。”“利桑德罗-马丁内斯是本赛季英超最差的球员，”《竞技体育》写道。“他是曼联在短短3场比赛里丢分的主要责任人。他的低迷表现令人费解。这不能再继续下去。曼联不能再派上一名总是因失误让球队丢分、而且看起来根本不在乎的球员。”《电讯报》则写道：“主帅卡里克在他下场时甚至都没有看他一眼，这并不令人意外。卡里克对马丁内斯的保护已经到了很多教练早就会把他弃用的程度，他还把他排进首发，尽管马丁内斯此前曾严厉批评俱乐部管理层。马丁内斯是个塑料硬汉：麦克风前强硬，球场上软弱。”《曼彻斯特晚间新闻报》同样没有留情。“以前他的传球还是一项强项；他能很好地与中场配合，把球向前推进。但这次犯规导致红牌和点球，实在太荒唐了。那之后曼联再也没有机会。”凭借38次阿根廷队出场和2粒进球，曼联内部已经把利桑德罗视为解释这家老牌俱乐部又一个失望赛季的替罪羊之一。截至目前，利桑德罗本赛季已经出场10次，共计763分钟，这说明他并非被卡里克完全弃用。不过，阿根廷人的光芒在曼联熄灭，也并不意味着他和其他许多在老特拉福德高调加盟的球员有多大不同：2022年夏天，他从阿贾克斯加盟曼联，转会费达到6700万欧元。

世体：巴萨可能考虑冬窗签利桑德罗-马丁内斯

《比赛日》评论员沃诺克质疑，利桑德罗-马丁内斯被罚下后，曼联队友对他的支持明显不足。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101214019061421_p.jpg" width="960" height="534" /> 前利物浦、布莱克本和阿斯顿维拉左后卫斯蒂芬-沃诺克昨晚在分析马丁内斯的红牌时指出，阿马德-迪亚洛是他离场时唯一上前安慰的曼联球员。沃诺克说：“马丁内斯在防角球时，完全不知道萨迪克-福法纳跑到哪去了，盯丢了他，随后他甚至有那么一刻都没看球在哪儿。“他脑子里只有一件事：‘我得冲向那名球员，因为我不知道球在哪。’这是一次鲁莽犯规，不是恶意犯规——所以不是直接红牌。”“他让队友失望了。更有意思的是，你会看到年轻球员阿马德上前安慰他，曼联没有任何资深球员过去和他说话。”这段时间对马丁内斯来说并不轻松。上赛季后半段，在卡里克执教期间，他是曼联表现出色的重要一员；在卡里克2025/26赛季临时执教期间，红魔拿到的英超积分比其他任何球队都多。这名阿根廷后卫在国家队一路闯进世界杯决赛时，也曾与克里斯蒂安‘库蒂’罗梅罗搭档时表现出色，但他在对西班牙的决赛中半场前因伤被迫下场。这次受伤让他缺席了曼联赛季首战，球队客场0比2不敌赫尔城。复出以来，他的状态一直不够稳定。马丁内斯在9月1比1战平富勒姆的比赛中还打进一记乌龙球，三周前托特纳姆热刺的索兰克则在补时阶段跃起力压他，打进扳平球。就在那场对热刺的比赛后三天，他接受了CBS体育名宿彼得-舒梅切尔的情绪化采访，并批评董事会今夏没有充分补强阵容。随后另一处伤病又让他在对利兹联一战中半场被换下。昨天对切尔西，这是他复出后的首次首发，却吃到两张黄牌被罚下。他将因停赛缺席下周末对阿斯顿维拉的比赛。沃诺克在《比赛日》的另一位评论员丹尼-墨菲则质疑马丁内斯目前的心理状态。这位前利物浦和富勒姆中场说：“他现在脑子里显然有些不对劲，状态也和以往不一样。像他这种水平的球员，不会踢出这样的糟糕表现。“先是索兰克的进球，接着是那次采访和那些发言，今天他下半场的表现更是完全不在线。“刚吃到一张黄牌就做出那样的动作，我不知道他是不是在想着离开，还是对俱乐部里发生的一切都感到不满。现在他给卡里克出了个大难题。“我不确定等他服完停赛后，卡里克还会不会把他重新放进球队。”尽管卡里克承受着巨大压力，但预计曼联至少还会让他带队打接下来的两场比赛——周二主场对罗马，以及下周日主场对阿斯顿维拉。

前后卫：利马的红牌让曼联队友失望，只有阿马德上去安慰他

本文字数｜117字 建议阅读时间｜1分钟美加墨世界杯的赛场，自然少不了现场球迷们的热情。无论是在赛场外还是在看台上，她们都是本届世界杯上最靓丽的风景线。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182006055623_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182006064628_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182006033356_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182006082975_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182006078352_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182006065871_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182006090017_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182006047411_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007059321_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007070724_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007061039_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007013954_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007007067_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007061415_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007020918_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007096002_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007032497_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007036845_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007009535_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007080447_p.jpg"/> 图片源自网络 第942期《足球周刊》现货热销中 第942期《足球周刊》梅西封面特别版第942期《足球周刊》哈兰德封面特别版 《足球周刊》2026下半年订阅2026世界杯观战指南限时折扣阿森纳2025-26赛季英超冠军限量版纪念礼盒预售开启<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007064789_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007010111_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007019132_p.jpg"/>

记者：富勒姆与水晶宫加入南安普顿中场谢伊-查尔斯的争夺战

要价1.2亿欧！28岁巴西中场大师身价飙升：世界杯5场4助，阿森纳求购

现代职业足球不会等球员长大成人。法兰克福新星尼科-伊利切维奇在16岁生日后一天，就可能追平一项历史纪录。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101230004077432_p.jpg" width="600" height="400" /> 成熟的职业球员、激烈的对抗、没有保护的生意场——周日，一名16岁少年站在其中，挑战德甲的年龄边界。法兰克福周日对阵汉堡，尼科-伊利切维奇可能追平纪录。这名进攻新星周六刚过16岁生日。一天后，他就可能迎来德甲首秀，也可能就此写进史册。伊利切维奇将追平尤素法-穆科科的年龄纪录，后者在2020年11月21日同样以16岁零1天的年龄代表多特蒙德完成首秀。法兰克福主帅许特尔在周五发布会上宣布，这名天才小将将进入周日夜战的大名单。不过，他是否会让这名左脚球员上场，许特尔没有明说。至少，这与他的成长经历完全吻合，因为他的履历从来不怎么在意年龄界限。 伊利切维奇：13岁进U17，15岁进一线队 伊利切维奇2010年10月出生于阿沙芬堡附近，7岁时，这名技术出色的球员从家乡俱乐部VfR戈尔德巴赫转投法兰克福里德瓦尔德。13岁时，他就已经代表U17出场，14岁时升入U19。他有时要和比自己大最多四岁的青训球员同场竞技。这样的年龄差距在身体、技术和经验上都可能是天壤之别。这名进攻天才很快就适应了这种差距，脚下球更几乎看不出来。他经常能在对阵年长对手时站稳脚跟，在U17和U19的45场比赛中贡献15球10助攻。在欧足联青年联赛中，这名德籍克罗地亚人也证明了自己的能力。2026年7月，法兰克福把这名自家青训产品长期留在队中，尽管来自巴塞罗那、马德里、米兰和曼彻斯特的欧洲豪门都对他感兴趣。据媒体报道，拜仁也曾关注这位新星。 格策和克勒舍也印象深刻 “尼科很年轻的时候就已经展现出他的潜力，”蒂莫-哈敦在续约公布时称赞道。自2026年夏训以来，伊利切维奇就经常跟一线队一起训练。他的优点？速度、创造力、狭小空间的控球和一脚漂亮的左脚。他最喜欢从进攻型中场或右路向中路内切，也能在中场和锋线之间充当强力纽带。他喜欢突破，能发现空间，也能制造空间。法兰克福球员格策对他的强度印象深刻。“这个年龄就有这样的比赛智慧，还能跟上比赛强度，这已经非常好了。不能忘了年龄。我15岁时在哪儿？”，这位2014年世界杯冠军说。格策自己在17岁时就登上了德甲大舞台。前体育主管克勒舍也对这名小将留下了深刻印象：“我看到尼科在这里踢球，已经非常特别了。”许特尔在周五发布会上也称他是“非常特别的球员”，并补充道：“16岁就能进入德甲大名单，这已经很出色了。” 许特尔盛赞——也提醒要有耐心 不过，许特尔并没有给出出场保证。“如果比赛形势允许我把他换上场，我就会这么做，”他解释说。这位56岁的教练同时强调，自己有责任“对这样一个年轻人非常谨慎、耐心地对待”。因为非凡的天赋往往也会带来非凡的关注，而这种关注并不总是有帮助。俱乐部老板马蒂亚斯-贝克也试图在《图片报》上给围绕这位被热炒新星的热度降一降温：“说到底，我们其实并不知道他是否真的会上演首秀。最终还是得由教练来决定。”尽管外界对这名法兰克福瑰宝充满期待，法兰克福首先看重的仍然是竞技成绩。周二3-1击败汉堡闯过德国杯后，黑森人希望回到主场，再次在短短几天内击败这支汉堡球队。可以确定的是：如果伊利切维奇周日迎来自己的德甲首秀，那不是为了制造轰动，也不是为了刻意把自己写进史册。法兰克福方面对他的德甲适应能力已经非常有信心。 一次带有家庭渊源的德甲首秀 伊利切维奇如果第一次进入德甲比赛大名单就碰上汉堡，会让这个故事形成一个耐人寻味的闭环。他的叔叔伊沃在2011年至2016年间也曾与这支汉萨球队签约，共代表他们踢了92场正式比赛，打进12球。如今，他的侄子也准备在德国顶级联赛站稳脚跟。这个7岁时还在VfR戈尔德巴赫踢球的青训孩子，已经成了备受看好的进攻新星，周日或许就会为足球编年史添上新的历史一页。天赋不是年龄决定的，经验往往是。也许正是在这两者之间，决定了一名球员究竟何时才真正准备好踢德甲。 更多新闻德雷森谈拜仁的转会计划德甲今日：法兰克福对汉堡，电视、文字直播和视频直播克拉默坚持多特蒙德路线

德媒：伊利切维奇有望16岁迎来首秀，可能平穆科科纪录

在亚特兰大对阵帕尔马的赛前新闻发布会上，萨里谈到了本场比赛。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101224004056765_p.jpg"/> “我们必须为一个新周期打下基础，这就是目标。伤员？我希望能在国家队比赛间歇前找回几个人，这对我们会很重要。帕尔马在积分榜下游球队里，是输球最少、失球也最少的一支。很难指望这会是一场轻松的比赛。”蓝黑军团此役前刚在佛罗伦萨客场2-2战平佛罗伦萨，他们正在寻找一场已经连续4场正式比赛未能到手的胜利。萨里表示：“球队必须更加紧凑，也要更多跟住球。我们还有很多地方需要调整。我们需要球迷的支持，但我相信他们会站在我们身边。”萨里的话——主帅再次谈到伤病问题：“我们绝大多数身体问题都出现在国家队比赛结束后的10到15天。我们正在评估如何在下一次间歇前采取应对措施。不过，球队展现出的反应精神很少见。”“我们正处在紧急时刻。现在先把局面稳住，之后再考虑细节。不过在进攻端，我开始看到一些重要的东西。”萨里最后说。

萨里：希望国家队比赛日能让几名伤员回归，这对我们很重要

米兰德比继续是本赛季最受关注的电视节目之一。圣西罗球场AC米兰对国际米兰的比赛吸引了意大利观众在天空体育和NOW平台上的注意，也带动了赛前和赛后的相关节目收视。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101224003004312_p.jpg" width="900" height="450" /> 米兰德比在天空体育和NOW收视火爆，电视台发布的通告写道：“米兰德比和一级方程式在天空体育和NOW平台上都拿到了很高的收视。AC米兰与国际米兰昨晚20点45分在圣西罗球场上演的焦点战，通过天空体育一台、天空体育足球台、天空体育251台和天空体育4K频道直播，在总观众口径下平均收看人数达到140万，独立观众达到220万，电视份额为8%。赛前节目天空体育周六之夜收获了34万总观众，赛后节目则录得超过36万平均观众。”

收视火爆，米兰德比平均收看人数达到140万

在国际米兰以糟糕的表现连续第四次输掉米兰德比之后，蓝黑军团的球迷组织也发文批评球队：“比赛结束后，他们甚至连向我们打个招呼都不肯”。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101224003032807_p.jpg"/> “绿色二层看台”在昨晚的德比后又自行庆祝了一番，他们在的官方社媒页面上强调了为制作看台拼图所付出的努力，同时再次表达了对球队赛后没有打招呼的不满：“在看台上，我们总是赢。为了让这场德比变得特别，我们准备了几个月，付出了很多牺牲，也熬了无数个夜晚。比赛结束后，球队连向我们打个招呼都不肯。国际米兰就是我们。我们的历史、我们的热情、我们无条件的爱。赛季还很长，像往常一样，我们会尽自己的一份力。国际米兰加油，第二绿色看台加油！”

国米球迷组织批评球队：德比结束后连招呼都不打

2026年10月26日，西班牙国家德比，客场。比赛踢到最后一刻，姆巴佩进了第二个球。2比1，皇马绝杀巴萨。这是他加盟皇马之后的第一百个球，一百一十六场，一个很多前锋一辈子都摸不到的数字。摄像机推到他脸上，他在笑，那种刚把整座球场的声音掐灭之后的笑。同一个晚上，另一段视频在网上传开。那是今年四月录的，一档叫《The Bridge》的节目，棚内，主持人是他皇马的队友楚阿梅尼。两个人坐着聊天，气氛很松，没有围栏，没有几十支话筒，也没人挤在对面等一句能当头条的话。聊到中间，问到一个轻松的问题，你最喜欢的表情包是哪个。这类问题在体育采访里算最安全的一档，跟问“你晚饭吃什么”差不多。球星通常会笑一下，说个流行梗，第二天就没人记得了。姆巴佩回答了，他说的是哪张图，国内平台到现在都没有翻译。懂球帝那晚发的声明里写得很清楚，那几个字“我们不能进行翻译”。一家做足球内容十几年的媒体，宁可连原话都不复述，这个处理方式本身就说明了一件事。他还笑着说，那个图真的让他笑不停。这段素材在机房里躺了半年，没有人觉得有问题，然后它被放了出来。接下来的事塌得比谁都快。央视当晚叫停涉及西甲和他本人的所有赛事播出，第二天，东鹏饮料、蒙牛、妙可蓝多先后发声明终止全部合作，物料下架，广告撤档。他的微博和小红书账号被禁言。中国足协向皇马提出严正交涉，要求公开正式道歉。他发了道歉声明，里面有一句话，“这绝非我的本意”。这句话大概率是真的，它是在四月说的，在一个没有镜头压力、没有外人盯着、连提问的人都是自己队友的场合。他不知道自己踩了什么，他甚至可能觉得那是个挺好的答案，能让对面的人笑一下。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223022039036_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223022082604_p.jpg"/> 他一直活在别人画的线里足球这项运动，是被线切碎的。球场画满边线、底线、禁区线、中圈，每一根都有明确用途。球员从七八岁进青训营开始，第一件事不是学射门，是学别踩出去。越位这条线最狠，以前靠边裁一双眼睛，跑得再快也有看错的时候。后来上了视频助理裁判，十几台摄像机盯着，逐帧算位置关系。一个前锋插上抢点，肩膀比最后一个后卫超出去三厘米，进球不算。这种事每个赛季都在发生，球员抱怨两句，第二天照旧接受。有一次，一个球进了，全场炸了。大屏幕出现提示，主裁捂着耳机站在中圈，四万人一起等。等了将近三分钟，画面上出来一根线，进攻球员的脚趾甲超出去一点。进球取消。那三分钟里，没有人质疑这条线凭什么存在，包括场上那十一个人。这就是姆巴佩长大的环境，他从巴黎郊区邦迪那块小球场一路走到皇马，十几年里被反复训练的其实只有一件事：在明确的边界里，把自己的能力用到极致。哪条线不能过，裁判会告诉他。犯了规，哨子会响；越位了，旗子会举。这套系统非常可靠，代价是它把他养成了一个对“线”极其敏感、同时只对“已经被划出来的线”敏感的人。线外面的地方，没有哨子，也就没有提醒。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223022012769_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223022001039_p.jpg"/> 文化这条线，谁都没给他画过他回答的那个问题，关于一张把他自己的脸放进某种历史形象里的图。那张图具体是什么，国内平台没有一家愿意细说，他自己在声明里也只写了“一张以我为主的图片”，我不复述。能说的是它伤的什么，有些人以为这类东西只是“开个玩笑”，笑完就过了。它不。它把有历史重量的东西拿来当玩物，把一段很多人心里还带着痛感的记忆，做成一张可以随手转发的梗图。痛的地方不在图本身，在于有人觉得这个可以拿来笑。球场上的这条线，规则写得比哪都清楚，越了界有裁判、有广播警告、有赛后罚单。但那些规则管的是球场里的九十分钟。走出球场，走进一间摄影棚，面对的是自己的队友，一个从小被教练、经纪人、俱乐部公关层层包裹的年轻人，突然没有任何人给他划线了。这里有个容易被忽略的事实，职业俱乐部的公关团队通常会就采访口径给球员提醒，什么能说、什么不能说、被问到敏感话题怎么绕，都有交代。但内容集中在一类东西上：不能批评裁判，不能评论其他俱乐部，不能透露伤病，不能碰政治表态。这些是合同风险，说错要赔钱，俱乐部有切身利益，所以教得认真。至于一个中国球迷看到那张图是什么感受，一张在本国网络上流传的梗图背后压着什么历史，这些不在培训清单里，没人觉得需要教。一个十几岁就拿到高薪的孩子，可能从未上过一节课，讲清楚这个世界有几十亿人、有几十种不能拿来开玩笑的事。所以这件事的性质，不是一个人明知故犯，是一个人在一个领域里被划了二十年的线，走到另一个领域，发现脚下什么都没有，就按自己的习惯迈了出去。失德和没被训练过是两件事，前者是明知故犯，后者是从来没人告诉过他这里不能踩。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223022071381_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223022030141_p.jpg"/> 那份道歉，像一份模板里面有几句话我反复看了几遍，“这绝非我的本意”“我对中国人民及其历史怀有深深的敬意”“真心感到抱歉”。措辞齐整，该有的都有，礼貌、郑重、不辩解。我信他是真的想道歉，一个刚损失了几份代言、账号被禁言的人，没有理由不真诚。但把这份声明的骨架抽出来看，它跟这些年所有明星的道歉稿长得几乎一样，换个名字、换个事件，剩下的话基本不用改。先说“绝非本意”，把行为跟意图切开；再说“深深敬意”，强调关系一直很好；最后“真心抱歉”收尾。三句话下来，情绪到位了，责任模糊了。人慌了的时候，第一反应就是找一个说过很多遍、不会出错的说法，这很正常。问题在于，一份模板化的道歉，能证明的只有“我知道这件事有多严重”，证明不了“我知道我错在哪儿”。知道严重，是被后果教会的，代价一摆出来谁都懂。知道错在哪儿，是要理解那张图为什么让人疼，疼在什么位置。前者一晚上就能学会，后者可能要很多年。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223022029063_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223023087763_p.jpg"/> 代价长什么样要看清这件事会走到哪儿，不妨看看六年前另一个人的下半场。2019年12月，厄齐尔在自己的社交账号上发了一段内容，配了一张图。那时候他31岁，阿森纳的10号，2014年世界杯冠军成员。阿森纳的反应很快，当天发声明，说这是球员的个人观点，俱乐部一贯不涉及政治。二十四小时之内切割干净。一家英国俱乐部在一片中国球迷看重的立场上不表态，这个沉默本身就是表态。然后就是那种很安静的封杀，比赛名单里逐渐没有他的名字，后来连英超报名名单都进不去。一个周薪三十五万英镑的球员，被留在队里，却不能上场。2021年1月双方协议解约，他去了土超费内巴切，离开世界足球的中心。两年多后，他宣布退役。他后来接受采访说过一句话，大意是：我发了那些内容，所以他们对我关上了大门。这句话跟姆巴佩那份道歉放在一起看很有意思，厄齐尔知道自己踩了什么，他发之前就知道，他还是发了。姆巴佩不知道，他笑着说的。两个人都付了账，但原因完全不同。一个是选择，一个是没有被教会怎么选。品牌那边也一样，2018年11月，D&G为上海大秀拍的一组宣传片被指歧视，创始人本人在社交平台上的回应火上浇油，那场筹备已久的大秀当晚取消，电商全线下架。两个创始人事后录了道歉视频，用中文说“对不起”，到今天这个牌子在中国市场几乎没有了位置。这些案例落在同一个形状上：一句话，几分钟，然后是很长很长的后半生。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223023010205_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223023096398_p.jpg"/> 确信会外溢姆巴佩这类人身上有一种很特别的状态，我暂时叫它“确信的外溢”。他在足球这一件事上，判断力被验证过太多次。哪个角度射门能进，什么时候该加速，对方后卫重心偏哪边，他做决定的速度比绝大多数人快，而且对。这种反复被验证的正确，会在一个人身上沉成底层的自信：我判断的东西基本是对的。问题在于，这种自信不会自动停在自己擅长的边界内，一个人在一个领域被夸到极致，慢慢就会把那种判断力当成人人通用的东西。他会觉得，既然球场上我看得比别人准，别的地方大概也差不到哪儿去。这不是狂妄，狂妄是知道自己越界还硬来，这更像一种默认设置，他自己都没意识到切换过。我见过一个做了十几年生意的人，饭桌上聊到他一个员工的孩子想学美术。他一口接一口地劝，说这行没前途，赶紧让孩子改学会计。桌上没人反驳，他自己也没觉得越界，因为在他那个领域里，他说话向来是算数的。可他不懂美术，也不知道那个孩子的画是什么样子。他真不是坏人，甚至平时挺谦虚。但只要跨出自己那块地，那套被反复验证过的自信就会替他把话说出去。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223023023053_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223023076307_p.jpg"/> 线是有人画给你，你才知道的我一直觉得，“有教养”这件事常被理解错了。它不是懂礼貌，不是会说谢谢，也不是读了几年书，它更像是知道自己在什么地方、对面坐着谁、哪些话说出来会伤到人。这套东西没有课本，只能靠一次次被纠正、被提醒、被身边人拉住，慢慢长出来。姆巴佩缺的就是这个，他那些线，是裁判画的，是教练画的，是合同画的。他信这套系统，也确实在这套系统里做到了极致。可系统之外那片地方，没有人给他立过一块牌子。这件事让人不安的地方在于，它不只发生在球星身上。我们每个人都在某个领域里有几样被验证过的本事，做得久了，那点本事会长成一种默认的正确感，跟着我们走到任何场合。我们跟父母说话、跟伴侣吵架、在饭桌上评论别人的生活，用的常常是同一套自信。区别只在于，我们的失误没有摄像头对着，没有品牌解约，也没有一整个国家在看。所以在等着别人拉你之前，还有一件自己能做的事：开口前先问一句，这事我真的懂吗。答案是懂，那就说。偶尔答案是“其实不懂”，那一句就先咽回去。球场上的线画在地上，看得见，踩出去有哨声。文化这条线画在人心里，看不见，也没有裁判。你不知道它在哪儿，唯一的办法是有人在你要踩上去之前伸手拉你一把，或者你自己先停半秒。那个晚上，没有人拉他。作者简介：乌索普，富书作者，不要陷在情绪里，犯错后，首先原谅自己，别为打翻的牛奶哭泣，就当请大地喝一杯，往后的路会更好走，富书第6本新书《别为打翻的牛奶哭泣》已出版，你的生活需要学会翻篇，走出内耗，接纳自我，和500万人一起升级生活认知，本文：富书，本文版权归富书所有，未经授权，不得转载，侵权必究 注：本文章图片来源网络或富书豆···包AI，如有侵权，请联系删除

姆巴佩“翻车”道歉：球场上每条线都有人画，只有这一条没有

北京时间11月1日23点15分，西甲第8轮桑坦德竞技坐镇主场应战皇家马德里。双方赛前公布首发名单。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223021089505_p.jpg" width="750" height="300" /> 皇马首发：1-库尔图瓦、12-阿诺德、16-科纳特、4-赫伊森、17-库库雷利亚、14-楚阿梅尼、20-贝尔纳多-席尔瓦、5-贝林厄姆、25-迪奥曼德、15-居莱尔、10-查无此人<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223021049982_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223021009061_p.jpg"/>

桑坦德vs皇马：贝林厄姆、迪奥曼德先发，居莱尔、阿诺德首发

《阿斯报》指出，随着在对巴萨的惊艳表现，科纳特已经成为国家德比中最重要的防守亮点之一。他证明了自己状态在提升，也具备迎接最艰巨挑战的能力，因而成为穆里尼奥希望巩固的防线核心。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223021064132_p.jpg"/> 《阿斯报》认为，这名法国后卫已经摆脱了上赛季在利物浦遭遇的猛烈批评——无论是状态下滑，还是合同迟迟没有续约——他在诺坎普球场以全新面貌亮相，奉献了稳健而专注的防守表现，像一块难以逾越的磐石。自去年7月13日以来，穆里尼奥一直要求球员无论在比赛还是在巴尔德贝巴斯训练基地训练时，都要展现出“饥饿感”和求胜欲。科纳特属于很快领会教练要求的球员，几乎不需要再三提醒。在对阵RB莱比锡之前，科纳特曾这样谈到穆里尼奥：“他不需要不停说话，因为他有着很多教练没有的威信。”这番话体现了两人之间的相互欣赏，尤其是科纳特在场上的斗志和专注根本不需要再被证明。科纳特的数据显示出他在防守端的影响力有多大。他以12次封堵领跑队内球员排行榜，比身后的吕迪格多4次。这个数字说明科纳特总能在关键时刻出手，只是这种防守工作并不总能得到应有的关注。科纳特的强项不只是封堵射门，他在身体对抗中同样强硬，不给对手轻松占到上风的空间。这种稳健正是穆里尼奥在得知法国后卫转会完成后立刻点头的重要原因之一。不过，科纳特的强硬防守动作至今也让他吃到4张黄牌，成为皇马本赛季西甲首位面临停赛风险的球员。尽管带着停赛风险走进国家德比，科纳特还是在全场火药味十足的比赛中没有吃到任何黄牌，这也是他状态进步、动作控制更成熟的又一证明。凭借目前的表现，科纳特已经坐稳中卫位置，经验丰富的吕迪格如今反而成了第一替补选择。在另一边，胡伊森正努力提升自己防守中的身体对抗能力。去年夏天他就把这定为重点，如今他把法国队友当作衡量进步的标杆，这或许也解释了这名西班牙后卫如今踢法更谨慎的变化。不过，科纳特加盟后并非没有犯错。去年8月底，他在伯纳乌球场首次联赛出场，对阵皇家社会时就出现了明显失误。在一次防守中，这名法国后卫面对奥亚萨瓦尔的过人反应僵硬，甚至与人盯防目标拉开了两米距离，结果给苏契奇制造了扳成1-1的机会。这个失误也让人想起科纳特上赛季在利物浦的形象，当时他就因为表现受到批评。不过，在一次轻微伤病后，他长时间缺阵，主要都在巴尔德贝巴斯训练基地恢复，状态也因此有了明显提升。在对皇家社会时，科纳特看上去还远未达到应有状态；随后他的表现稳步提升，直到国家德比达到顶点，他奉献了皇马本赛季最亮眼的防守动作之一，也再次证明自己能变成一道难以逾越的墙。科纳特真正最亮眼的考验，出现在他面对巴萨球星亚马尔连续两次冲击时。法国后卫用两种不同方式化解了威胁。第一次，他靠身体和手臂力量把亚马尔挡离皮球，同时保持平衡、没有把对手放倒；第二次，他迅速倒地封住射门角度，挡住了皮球通过。这次防守体现出他的反应速度和判断准确。科纳特在国家德比里交出了一场近乎完美的比赛，也证明自己能够成为穆里尼奥搭建防线的基础。穆里尼奥希望找回那种能让球队零封结束比赛的防守稳定性，而皇马本赛季至今只有两次做到这一点，分别是对阵马拉加和比利亚雷亚尔。这一问题更显重要，因为即便在一些赢得比较轻松的比赛里，皇马也没能守住零封。比如4-1击败塞维利亚时，皇马丢掉一球，被追成3-1；对RB莱比锡同样如此，当时皇马3-1领先，德国球队也打进一球，最终还是以同样比分获胜。尽管只要球队能赢球，丢球未必算大问题，但穆里尼奥并没有忽视这个漏洞，因为他清楚，保持零封依然是打造一支强队、争夺荣誉的关键。因此，科纳特接下来继续保持近期水平就显得尤为重要，这将有助于皇马找回防守平衡，并达到穆里尼奥想要的稳定性。

阿斯：科纳特12次封堵成皇马防线亮点

曼联前主帅滕哈格近日做客荷兰节目《Goedemorgen Eredivisie》，回顾了自己在英格兰的执教经历，并重点谈到了与C罗的合作关系。他解释了当时双方关系紧张的原因，认为C罗已经无法达到英超所要求的身体状态和跑动强度，此外，滕哈格还谈到了自己处理这段关系时的考虑，以及离开曼联后的真实感受。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223016055187_p.jpg"/> 蒂莫-莱切特(嘉宾)：但是你在曼联执教期间，最大的挑战究竟是什么？归根结底是处理与C罗的关系，还是说还有更为艰巨的挑战？ 滕哈格：不，并不是……当然……什么才是挑战？真正的挑战实际上是让整支球队正常运转起来，就像一直以来那样。每一名球员在其中都至关重要，而且你确实需要顶级球星来赢得胜利。原则上，任何一支豪门球队都必须拥抱顶级球星，但这些顶级球星同样必须为整个团队服务。而这恰恰就是C罗身上存在的问题。 主持人：那当时球队其他队员还在接纳这位巨星吗？还是说那种氛围已经荡然无存了？ 滕哈格：不，其实大家依然接纳他。队员们愿意为他奔跑，而且他们当然非常仰慕他。因为毫无疑问——请不要产生任何误解，我也绝无此意——他毫无疑问是一名极其伟大的球员，位列足坛历史最伟大巨星的行列。然而，现实同样摆在眼前，纵观过去这七八年，他确实已经无法再拿出过去的那种表现了。从效力尤文图斯时期开始，他就开始走下坡路了。这其实也是皇家马德里非常高明的地方：他们总能在最恰当的时间节点果断放手，与球星告别。他们能洞察、能看清一名球员何时竞技状态开始下滑，并在外界看来这名球员依然处在巅峰之时做出告别的决定，而实际上球员本身已经无法保持原本的高水准了。 主持人：在局势恶化变糟之前抽身。汉斯-克雷(嘉宾)：那你自己会如何定义你和C罗之间的合作关系？ 滕哈格：我当然给予了他特殊的地位。在他身上我下了不少功夫，在我正式接手曼联帅位之前，我就专程找他长谈过。我向他清楚地阐释了我们将如何踢球、他在战术体系中将扮演怎样的角色、我对他的期望是什么，以及他对我个人和整支团队可以抱有怎样的期待。但归根到底，你自己也必须在球场上拿出实际表现。如果一名球员已经无法再去逼迫自己忍受痛苦、全力拼搏……毕竟在英超赛场…… 汉斯-克雷：他当时已经做不到那一点了吗？ 滕哈格：正如我刚才所言：他已经无法再下定决心去逼迫自己忍受艰苦，无法做到日复一日倾尽全力，也无法在日常训练中全力以赴，去调整和恢复最佳体能状态。如果你在英超联赛或欧冠联赛中达不到绝佳的身体状态…… 马西亚诺-芬克(嘉宾)：在葡萄牙国家队也是如此。 滕哈格：在葡萄牙国家队也一样，那你根本毫无机会。 蒂莫-莱切特：但是在那个年龄，每天都狠下心去逼迫自己还现实吗？还是说他确实需要精挑细选参赛的场次？毕竟36、37岁……如今他都40岁了，你也不能指望一个人每天都…… <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223016054721_p.jpg"/> 汉斯-克雷：不过顺着你刚才的话说，我此前一直以为他的最大优势正是：为了保持身体状态竭尽全力，甚至付出比常人更多的代价。 滕哈格：那是外界对他的固有印象。当然，他当年确实就是凭借这股狠劲成长为绝顶球员的。但到了最后阶段，他已经无法再保持这种付出了。蒂莫，回答你的问题：如果你无法做到这点，英超的生存法则又是残酷无情的，那么你就会彻底掉队。你将无法按时冲入禁区，无法……他依然具备极佳的临门一脚终结能力，这一点大家至今有目共睹。但要匹配英超联赛所必需的身体对抗和奔跑强度，要准时出现在致命位置，你就必须保持顶尖的体能状态。 汉斯-克雷：你们之间有过相处融洽的时刻吗？还是一直水火不容？ 滕哈格：没有，因为我们实际共事的时间非常短暂，而且整个过程始终充斥着紧张的气氛。 主持人：那样的对话通常是如何进行的？你面对面坐着……面对很多球员时，比如在蒂莫身上看到某种潜能，你会觉得：如果我用某种方式去点拨他，就能激发出这股潜能。可坐在你面前的是C罗，他阅历无数、赢得了一切。你当时还会觉得自己有办法去调动他、刺激他吗？那样的交谈是如何展开的？ 滕哈格：你会让他看清楚达到要求需要付出什么。其实他心里非常清楚需要付出什么，否则他绝不可能取得以往的伟大成就。但你必须像一面镜子一样把现实摆在他面前，拿出立得住脚的论据，向他展示详实的数据佐证。这样一来，事情就变得一清二楚了。 汉斯-克雷：那他当时作何反应？他有没有反驳说你根本不懂？ 滕哈格：没有，他完全没这么说，因为摆在面前的证据实在是太确凿了。在当今足球领域，一切场上表现都有精密的数据追踪。所以我告诉他：做出你的选择吧，你想怎么做？ 汉斯-克雷：你们之间就真的从来没有过彼此产生共鸣的瞬间吗？比如他进球了，你为他欢欣鼓舞，走上前去搂着他的肩膀？ <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261101223016004098_p.jpg"/> 滕哈格：没有，这种情况并未发生过。因为由于家庭私事，他归队的时间非常晚，当时整个赛季的大幕已经拉开。比赛随即密集展开，而他体能储备不足，无法拿出符合要求的表现。 主持人：你刚才提到的那种自我审视的要求，以及需要达到的竞技标准，他当时并不具备。你觉得他以往曾经拥有过这些品质吗？ 滕哈格：那是当然。他毫无疑问是一位极其伟大的球星。在皇家马德里、在曼联，他四次、五次捧起欧冠奖杯，打入了不计其数的进球。他为世界足球奉献了太多。我们所有人都曾为他的表现惊叹沉醉，我也同样享受过他的精彩演出。但在那个具体的时间节点……我必须以球队的整体利益为重，以俱乐部的利益为重做出决断。在那种关头，我认为主教练必须做到清晰透彻、立场明确。 主持人：作为一名教练，由你来亲手将他扫地出门，这在某种程度上会让你作为球迷的内心感到痛苦吗？ 滕哈格：不会。 主持人：一点都不会？那可是传奇巨星C罗，换作任何教练原本最渴望的都是能与他携手并进，并骄傲地说“我们并肩作战了好几年”。在你内心的足球情结深处，难道真的没有一丝刺痛吗？ 滕哈格：但我问心无愧，因为我为了妥善解决这件事情已经倾尽所能。可最终的选择权在他自己手里，在于他是否愿意做出那样的投入与牺牲。既然他不情愿，那我出于全队的利益，就必须另作抉择。后来的结局大家也都看到了。 蒂莫-莱切特：我觉得作为主教练这一定异常艰难。因为做教练的常说“没有任何人能凌驾于俱乐部之上”。但面对C罗，无论就名气还是商业品牌而言，他的影响力甚至远超曼联俱乐部本身。他享誉全球，曼联也是世界级豪门，但C罗的个人声量甚至更胜一筹。这难道不棘手吗？你必须面对各种盘根错节的场外势力：皮尔斯-摩根横插一杠的专访，诸如此类的风波层出不穷。这些局面你在任何其他地方、面对任何其他球员都是前所未见的。 滕哈格：但无论如何，规矩就是规矩：没有任何个人可以凌驾于俱乐部或国家队之上。C罗不能，梅西同样不能。归根结底，团队利益永远高于一切。就像我刚才强调的：任何豪门球队都应当珍视并拥抱顶级巨星，但顶级巨星也必须为整个团队付出奔跑。如果一名球员不再做到这一点，球队就绝无可能取得成功，未来也注定难有建树，那么合作自然只能走向终结。如果一位顶级球星无法参透这一点……这也是梅西最为难能可贵的地方。你看梅西在阿根廷国家队与全队的融合程度，那真是一幅令人赞叹的画面。但这同样要求梅西本人付出巨大的心血与努力。最终整支球队与他同心协力，每个人都甘愿为他奔跑拼抢，而他也毫无保留地回馈了整支球队。 主持人：最后还有一个简短的问题：当你接受The Athletic专访，引发整个足坛轩然大波，舒梅切尔等人在节目中怒不可遏……发生这些时，你还会感到一丝惊讶吗？ 滕哈格：不。面对那些不了解内情、完全不知道幕后发生了什么，却妄加评判的无知言论……我已经完全见怪不怪了。你看看曼联如今的处境。在我接手之前的整整六年时间里，他们未曾斩获任何冠军奖杯…… 主持人：事实胜于雄辩。 滕哈格：……在这样的背景下他们竟然还敢发表那番高论。所以面对无知，我只能淡然处之。 汉斯-克雷：在英格兰把这些憋在心里的话公之于众，你内心感到些许释怀了吗？ 滕哈格：没有。 汉斯-克雷：真没有？ 滕哈格：真的没有。 汉斯-克雷：可你刚才似乎有意避而不谈：曼联支付了你两年的薪水，按合同规定你在两年内不得接受采访，不是吗？ 滕哈格：我是可以接受采访的，只是…… 主持人：不能损害俱乐部的声誉。 滕哈格：伤害俱乐部的事情我无论如何都不会做。 蒂莫-莱切特：你本来就绝不会做那种事。 滕哈格：我绝不可能做出伤害俱乐部的事情，因为曼联给予了我太多。我在那里度过了一段非常愉快的执教时光，与那里的工作人员相处融洽，建立了深厚的友谊。还有那些球迷们……我们在足总杯决赛、联赛杯夺冠过程中共同创造了无比美妙的回忆，他们始终给予我坚定的支持。 主持人：所以你心中并不存有怨恨…… 滕哈格：绝无怨恨。